Трамвай отошёл от центрального рынка, поэтому наполнен бабушками с большими авоськами в руках. Большинство из них выходит в центре, чтобы пересесть на троллейбус. Немного странно наблюдать, как бабушки толпой высыпают на остановку возле роскошного белого кинотеатра с красочными афишами. Гораздо проще представить на их месте толпу девочек-блондинок в мини-юбках и колготках в сеточку. Сама не знаю почему, но моё внимание привлекает одна старушка. Она семенит через улицу совсем рядом с пешеходным переходом, но всё же на зелёный свет. Обыкновенная, слегка сгорбленная бабушка, в коричневом пальто и сером берете. Таких в городе сотни. Таких я каждый день вижу через прилавок, когда они протягивают мне хрустяще-зелёную бумажку рецепта. И я уже знаю, что эта старушка направляется в круглосуточную аптеку на углу, где официально должна была проходить моя нынешняя практика. Но в своём сознании я уже начинаю прокручивать историю этой бабули.
Как она маленькой видела войну, скрываясь в подвале в какой-нибудь деревне под Могилёвом. Как грязная, замёрзшая, в разорванном платьице в розовый цветочек, она смотит в глаза мёртвого человека, и не понимает, на чьей стороне он воевал и кого закрывал спиной. Как горит и обваливается её дом, кричит что-то рядом соседская девчонка, а немцы на ломаном русском объясняют им, что надо уходить, что сейчас сюда придёт русские и сотрут деревню вместе с немцами.
Как жила она потом в послевоенных разбитых городах, где не осталось ни одного целого здания, в двадцать лет заканчивала восьмой класс, идя зимой в школу в валенках и телогрейке.
Как устроилась работать в столовую поваром, и встретила там своего мужа - студента морского училища, приехавшего навестить оставшихся в живых родственников.
Как, поженившись, они переехали сюда, и жили в общежитской комнате, деля её ещё с одной семьёй.
Как потом им дали квартиру, у них появились дети, а у детей - внуки. И что сейчас её муж, наверное, уже умер, а она каждый вечер, ложась спать, думает, как он там, по ту сторону? И каждый вечер, закрывая глаза, она понимает, что ей всё сильнее и сильнее хочется к нему - туда, не важно куда, лишь бы рядом.
А днём она ждёт в гости внуков и готовит им пирожки с яблочным джемом.
Мне не интересно думать про молодых девчонок, что красят перекисью волосы и густо намазывают ресницы тушью. У них ещё ничего не было в жизни, кроме дискотечного дыма, уставших под утро ног и школы спросонья. Как не было ещё у меня.
Трамвай останавливается. На параллельных рельсах так же тормозит ещё один жёлтый трамвай. Его "морда" оказывается как раз напротив моего окна. Круглые фары побиты: по одной небольшой остроконечной дырочке в каждой фаре, а от них бегут ломаные линии трещин. От этого кажется, что трамвай равнодушно смотрит куда-то в бок. Я почему-то представляю, как он сбивает человека. Молодого мужчину с чёрной короткой бородкой. Как мужчина падает на рельсы, а трамвай наезжает ему на ногу и смотрит прямо в лицо равнодушными дырками-зрачками.
Как раз напротив этой остановки находится памятник погибшим на пароме "Эстония". Этот чёрный полукруг, напоминающий мост, спускается с горки прямо на полянку у проезжей части. Мост прерван - две чёрные части одно целого тянутся друг к другу, но между ними пропасть. Раньше я никогда не понимала смысла памятника. А сейчас до меня вдруг доходит: жизнь не прекращается. Она продолжается там, поднимаясь на горку.
А трамвай едет дальше. Стекло, через которое я смотрю, поцарапано. Кто-то ключами вывел на нём плавные завитки и узоры. За окном проплывает вокзальный рынок. Это место мне всегда напоминало рынки средневековых городов, что показывают в фильмах. Такой же слякотный, полный народу на узких улочках под покатыми крышами павильонов. Там всегда пахнет рыбой и мясом, и кажется, что одежда и книжки в мягких обложках, что там продаются, все покрыты этим запахом и жиром.
Трамвай с грохотом хлопает дверями, впуская в своё нутро запах дыма. От этого сразу становится уютно, а красное заходящее солнце освещает свалку старых кораблей, заброшенный завод и деревянные дома с заколоченными фанерой окнами.
Трамвай натужно скрипит на поворотах.
На следующей остановке заходит толпа молодных парней, которые громко начинают обсуждать проблему одного "мудака-наркомана, который после отсидки вернулся к маме".
Они выходят на той же остановке, что и я, но идут в другую сторону. А я вдыхаю прозрачный холодный воздух с моря и иду в дом. Не домой, а именно в дом, потому как считать это место домом я ещё не имею права. Но мне там нравится. К сожалению, из окон квартиры не видно моря, до которого ходьбы минут пять, и не слышно шума прибоя. Зато ночью сильный морской ветер буквально рвётся в окно, а по утрам, если прислушаться, можно услышать далеко-далеко стук трамвайных колёс.