Маленькие дети. Им даже нет и двух месяцев. Два брата-близнеца, родившиеся этой осенью. Два маленьких комочка, одетых в мягкие ползунки, тёплые шапочки, завёрнутые в пушистые одеяла. Два крикливых и беспокойных создания, которые не дают отвлечься, посмореть телевизор, посидеть в инете, поесть, поспать, помыться... Поскольку их двое, то и плачут они по-очереди. Как только мама успокоит одного, как тут же откроет глазёнки второй, тут же выплюнет соску и, с покрасневшим как помидор личиком, громко заявит о своём недовольстве по поводу пребывания в этом мире.
Два крошечных существа, которых страшно взять на руки: вдруг ты что-то сломаешь в этой хрупкой системе, которая даже работать ещё толком не умеет и сладко пахнет молоком?
У тебя самой маленькая рука с длинными тонкими пальцами и мягкой кожей. Но когда малыш хватается ручонкой за твой палец и держит его крепко-крепко, ты понимаешь, насколько огромны и грубы твои руки, - загорелые, в шрамах, с жёсткими подушечками пальцев. А у малыша ручки белые, нежные и хрупкие. И размахивает он ими бестолково.
Малыш открывает розовый ротик и беззубо улыбается, хлопая огромными голубыми глазами. Он поел, он доволен, он может подержать тётю за палец.
И когда ты смотришь на это беззащитное, крохотное подобие человека, и понимаешь, что оно дышит, смеётся, плачет, пукает и агукает, а где-то за пелёнками между маленькими лёгкими бьётся сердце... приходит восторг. Это - живой человек, который вырастет, пойдёт в школу, будет горой стоять за брата, станет крутым брейкером... и далее по списку.
Каждый маленький ребёнок - какая-то своя маленькая надежда и мечта. Каждый маленький ребёнок - лишнее доказательство бессмертия.